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Quand le cinéma transporte
Alexandre Tylski
« On peut, par certains dispositifs de rythme, de
rime et d’assonance, bercer notre imagination, la
ramener du même au même en un balancement
régulier... »1
1 Un rituel s’engage, un billet vite déchiré. Tel serait un des pactes d’entrée du cinéma, une
chose conçue pour être vite brisée.  Nature éphémère du périple,  on balise un temps,
brièveté de toute nouveauté, inutilité de toute matérialité. Seuls l’esprit et l’imaginaire
compteraient désormais ? Notre identité, en tout cas, sera dorénavant ce billet balafré,
nous n’existerons et ne serons acceptés en ce lieu qu’à la condition d’être, au préalable,
déchirés. 
2 Corps déchiqueté, contorsion cruelle, que l’aventure cicatrisera ou non, ce ticket ouvert,
béant  telle  une  gueule  de  fauve,  autographe,  est  un peu  la  promesse  d’une  odyssée
méritée, d’un passage vers d’autres mondes ; un décollage et un recollage.
3 Nous partons en voyage mais, à l’inverse des séjours organisés, nous partons sans bagage
– si ce n’est notre propre corps, unique malle à souvenirs dans l’aventure à venir. 
4 « ô Seigneur ! Ouvrez-moi les portes de la nuit, afin que je m’en aille et que je disparaisse ! »2. C’est
une pérégrination et la croyance que nous puissions enfin effacer des maux de notre
esprit. Dans l’entrebâillement timide, apparaît un immense champ moelleux de pousses
pourpre où se blottissent les corps, et par-dessus lesquels les crânes se dépassent. 
5 Ouvrir  franchement  la  porte,  souffle  coupé,  et  dans  la  saisie  originelle  retrouver  les
impressions de Maupassant : « Quand on pénètre dans la chapelle, on demeure d’abord saisi
comme en face d’une chose surprenante... »3
6 Puis, se trouver une place ici-bas, dans l’obscure alvéole : au milieu, ou sur le côté, comme
dans le lit de notre chambre. Une place qui nous ressemble : devant, au feu, ou au fond,
proche des battements de cœur du projecteur. Mais la meilleure place, pour reprendre
Pagnol,  n’est-ce  pas  celle  où  le  réalisateur  place  la  caméra ? Salle  d’attente ,  selon Topor,
horizon d’attente. 
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7 Certains s’extasient et rient avant le film, pour eux nulle religiosité, ils s’échauffent dans
le plus terre à terre détachement, et profitent à juste raison de leur brève liberté de
parole. Nous ne sommes alors pas loin des sportifs avant un match ou une course : « (…)
ils  s‘échauffent,  prennent  enfin  place  au départ.  Eux  et  le  starter  jouent  à  se  narguer. »4 Le
starting-block que l’on fustige parfois insolemment du regard, c’est ici l’écran laiteux. Il
nous domine tranquillement ce beau repère. Le duel commence.
8 Têtes courbées, nous sommes bloqués dans une conque de velours ; douce régression et
renaissance dans la matrice, dans le ventre de la baleine, « berceau de l’imagination », « 
incubation ».5 Dans  l’immobilité  retrouvée  après  un  parcours  du  combattant,  certains
pensent alors au bruit du paquet de bonbon des enfants derrière, d’autres au cadre vert
« sortie de secours », d’autres encore rêvent au parfum de leur voisine, et, un peu au film,
accessoirement. Mais, alors que ceux-là songent au film pour la première fois depuis fort
longtemps, voilà que les lumières s’évanouissent. Et la lumière fuit.  
9 Les lumières de la salle s’éteignent lentement sur tout, sur les chevelures, les étoffes, les
mains, les lèvres. Un moment presque érotique. Là, quand les voix s’amenuisent, puis
chuchotent,  puis  disparaissent,  là  quand le  corps semble s’éclipser dans le  silence et
l’immobilité alors qu’il bouillonne plus que jamais. Là, quand rien d’autre n’existe sinon le
subjectile magique,  l’écran fenêtre,  la toile qui  fait  naître.  Là,  quand le silence règne
enfin. C’est un peu le premier fondu du film. On nous prie presque de fermer un instant
les yeux ; invitation au rêve, crépuscule des yeux.
10 « Chez les Pueblo, on se raconte les mythes la nuit, et cela, dit-on, fait avancer les étoiles. »6 Dans
la chambre noire, où l’on se devine à peine, à l’image de l’expérience photographique, le
corps  est  plongé  dans  le  bain  révélateur ;  dans  ce  là  d’ombres  et  de  profondeurs
semblables à la couleur de la terre : « (...) la terre ouvre son sein fertile et prodigue ses trésors
aux heureux peuples qui la cultivent pour eux-mêmes : elle semble sourire et s’animer au doux
spectacle de la liberté ; elle aime à nourrir des hommes. »7
11 La noirceur n’est cependant qu’apparence dans cette salle d’une obscure clarté. Outre ce
monde d’idées qui s’ouvre à nous, le faisceau-mère, au-dessus, veille au grain. Luisant,
fascinant, céleste pinceau dévoilant les poussières de notre vie, cet immense doigt pointé
est le phare de notre nuit.
12 Là-haut, des roues décorent la cabine, on y dispose les bobines, déroule le ruban de rêve,
puis la « gamelle »8 l’avale. Les projectionnistes, conducteurs de trains ou de tracteurs. Le
projecteur et ses rails intérieurs engloutissent sels d’argent, ester nitrique de cellulose à
10 % d’azote additionné de camphre, gélatine, collodion, etc. 
13 La pellicule, cette algue de l’imaginaire9 a tout de la feuille d’arbre, c’est une membrane en
appel  de lumière pour vivre et  s’épanouir,  c’est  une peau (du latin,  pellicula « petite
peau »), délicate, féminine. Une longue langue que l’on introduit dans une carcasse pour
que celle-ci s’exprime. 
14 Car ce projecteur est parlant,  criant de vérité même lorsqu’on est en sa présence.  Si
parlant qu’il fit dire aux premiers spectateurs la nature sonore et musicale, des premiers
films prétendument « muets ». Les rimes et les rythmes de cette machine sont en soi
esthétiques et marquent déjà l’aurore de l’œuvre d’art.
15 « Un tracteur dans un garage, écrivait Gilbert Simondon, n’est qu’un objet technique (...) quand
il est au labour, et s’incline dans le sillon pendant que la terre se verse, il peut être perçu comme
beau. Tout objet technique, mobile ou fixe, peut avoir son épiphanie esthétique, dans la mesure où
il prolonge le monde et s’insère en lui. »10
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16 La  « pelloche »,  la  mer,  le  « projo »,  la  terre ;  le  soleil  naîtra  à  la  mise  en  route  de
l’appareil, au contact de deux épidermes électriques, tel que l’évoque Ingmar Bergman
dès la première image de Persona (1961). Or, comme l’écrit Merger en incipit de son livre
La Naissance : « La véritable naissance remonte donc plus haut (que l’accouchement), à l’instant
où l’union de deux cellules crée la vie de l’homme. » 
17 En bas, dans la salle, le visage des spectateurs s’illumine à nouveau dans l’interrogatoire
perpétré par l’écran voyeuriste.  L’odeur du projecteur envahit  la cabine,  cette même
odeur d’ossature mécanique qui transmit au jeune Bergman sa vocation de cinéaste. Ce
parfum ineffable qui prit racine dans le chrono-photographe, le kinétoscope, la lanterne
magique, les ombres chinoises, le phénakistiscope, le phono-scope, le praxinoscope, le
stroboscope, le zootrope. C’est une odeur de révolutions technologiques, une odeur de
guerres.  « (...)  les  projecteurs  se  remuaient  sans  cesse,  flairant  l’ennemi,  le  cernant  de  leurs
lumières jusqu’au moment où les avions aiguillés bondiraient en chasse pour le saisir. »11 Le phare
écrasé contre le canevas annonce le début du corps à corps entre la toile lactée et les
assiégés. Il les avertit d’une prochaine disparition, la leur, peut-être.
18 Dans Nourritures terrestres, Gide écrivait : « Qu’aimes-tu tant dans les départs, Ménalque ? Il
répondit : l’avant-goût de la mort. » L’incipit de L’Incompris (1966) de Luigi Comencini a ce
parfum-là.  Entrée en matière pour le  moins mortifère avec cette  caméra fixée sur  le
véhicule en mouvement semblable à un aigle sur une épaule ou à la grande faucheuse. La
voiture, noire, avance vers une vaste demeure. C’est la voiture d’un père angoissé à l’idée
d’annoncer à son fils la mort de sa mère. Le fils en mourra. Ce travelling avant initial
apporte littéralement la mort à la maison familiale au fond du plan. Vision matricielle
« fixée » à ce corbillard allégorique, au commencement du film. 
19 À peine né, né à peine, le film affronte déjà la fin. Cette mise au monde par l’appareillage
est une poussée contre le mur, le vide et l’inconnu. Ce sera le cas avec la voiture noire dès
l’ouverture de Huit et demi de Federico Felini (1963) ou de la roue de voiture dès l’image
mère de Bleu de Krystof Kieslowski (1992). Et dans certains débuts de films, ce sera une
moto qui ouvrira le récit (La Vie de Jésus de Bruno Dumont, 1994), ou un camion (Voyage au
bout de l’enfer de Michael Cimino, 1978), ou un navire (Mort à Venise de Luchino Visconti,
1971), ou, fréquemment, un train.  
20 La Bête Humaine (1938) de Jean Renoir nous plonge d’entrée dans le feu intérieur d’une
locomotive et ses flammes furieuses (Renoir a su comme Zola personnifier le feu). Du
cœur enflammé de la machine, la caméra recule et présente deux hommes au charbon
(naturalisme) et le paysage sur les bords défiler dans un flou effrayant (impressionnisme).
Dès l’incipit, un paysage flou, comme balafré par des langues de flammes embrasant le
monde à l’entour. Cette esthétique dichotomique raconte la folie galopante du héros (Jean
Gabin), meurtrier dans les tripes, devenu machine lui-même. Animalité vague, instable.
Vitesse du monde « entée » sur l’individu, enfer d’une condition bien réelle.
21 En 1995, Dead Man12 de Jim Jarmusch débuta aussi par le train ; machine à vapeur noire et
fantomatique  laissant  présager  l’artillerie  et  le  métal  envahissant  la  nature  –  et  les
disparitions  humaines  qui  s’en suivent.  « Le  fruit,  dès  ses  premiers  jours,  porte  en  lui  le
principe de sa pourriture. »13 Dans L’An 01 (1972), c’est moins la mort que le « train-train »
anesthésiant de la gare que Jacques Doillon met en avant dès la première image du film,
avec l’attente des usagers sur le quai et l’arrivée du train. La scène est filmée de manière
diamétralement opposée à celle des frères Lumière (cf.  l’arrivée en gare de la Ciotat,
1895). Filmé par Doillon de l’autre côté du quai, et non sur le quai lui-même, le plan est
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une mise en abyme de la machine cinéma elle-même, réflexivité sur un dispositif originel.
Ici le zoom avant va contre le plan fixe des frères Lumière, le zoom avant comme le corps
de  la  caméra  qui  se  serait  développé  depuis  sa  naissance.  La  machine  s’est  mutée,
transfigurée, vivante. Une révolution est en marche. 
22 Train et cinéma sont liés par les dates, et par nature. Et c’est souvent au commencement
même d’un film que cette réunion a lieu, avec la confirmation d’une même origine, d’un
même point de départ – ce « point de départ » ayant pour objet premier le départ, le
voyage. Qu’il soit létal ou libérateur, le voyage unit le cinéma au train. Ils transfigurent le
paysage quotidien, le remuent, l’ouvrent, le saignent, et déchirent l’âme, la transportent,
la transcendent. Pagnol engageait Regain (1937) avec un plan de train à vive allure, regain
ainsi engagé.14 Et le film se bouclait dans les sillons, en rails, d’un champ. « Terre, n’est-ce
pas que tu veux, en nous, renaître ? », demande Rilke. 
23 Plus que l’idée de la mort, c’est peut-être aussi et surtout la matrice qui palpite au cœur
de la machine à voyager dans les temps. Poussée en avant, poussée du ventre matriciel,
poussée depuis la salle obscure vers la lumière de l’écran. On pense à des débuts de films
fulgurants où le film lance autant la machine que la machine propulse le film dans le
corps des spectateurs.  Ainsi  Un Homme est passé  de John Sturges (1955)  avec ce train
fonçant ex abrupto dans une musique tonitruante, ou le train entrant très vite dans un
tunnel dès l’ouverture de La Cité des Femmes (1980) de Fellini.  
24 Cette vitesse machinique dès l’aurore d’un film se trouve aussi dans la première image du
pré-générique de Danger : Diabolik (1967) de Mario Bava : des motards roulant en trombe.
Un plan coupé très vite, puis raccordé dans l’axe, sous l’effet de la table de montage.15 Une
ouverture comme un moyen de transport.  Bava réitère ensuite cette célérité dans le
fragment-mère, là aussi très fugace, juste après le générique introductif,  dévoilant un
bateau lancé à toute vitesse. Le film sera une débauche de fulgurance, de machines en
tout genre, une course-poursuite autant entre les forces de l’ordre et le voleur héroïque
du film, qu’entre le film et nous. 
25 La  machine  au  commencement  même  du  dispositif  cinématographique,  au
commencement même des films et de leur récit. Machines infernales, grosses machines
hollywoodiennes  ou  petites  machines  filmiques,  films  sur  les  machines  ou  films  de
machinistes, tous les films ont pour cœur, pivot, la machine. 
26 « (…) qu’est-ce que la machine ? On peut, on doit, séparer nettement la machine de l’outil. Il ne
semble pas, cependant, que cette discrimination fondamentale soit admise aujourd’hui. On parle
couramment de machine à écrire, de machine à calculer, alors qu’il y a entre ces deux appareils
une différence essentielle : la première est un outil, la seconde une véritable machine. »16
27 Nous pouvons être tentés de voir le cinéma avant tout comme un outil ; outil pédagogique
pour les  uns,  outil  de propagande et  de contre-propagande pour les  autres.  Outil  de
recherche,  outil  de débroussaillage,  ou outil  inutile mais indispensable,  aussi.  Mais le
cinéma reste l’invention en marche et fils de la « marchine », celle qui élève l’Homme au-
dessus des bêtes et le renvoie parfois à sa bestialité, lieu mouvant de matérialités et de
transcendances. 
28 Aujourd’hui,  la  place  des  ordinateurs  dans  l’art  du  cinéma  n’a  pas  nécessairement
transformé l’outil-cinéma en machine sans âme ou sans amour. Les films restent marqués
par  la  même  lèvre,  balafre,  originelle.  Cette  palpitation  généreuse  engagée  par  « la
machine ronde » laissant la pensée changer de sens, ce grand ouvrage de l’Esprit qui nous
porte, la Terre. 
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29 Nota Bene : le présent texte a été une première fois effacé et perdu par l’automutilation d’un
ordinateur. L’article a été réécrit de manière différente puis, à nouveau, perdu et écrasé par un
second crash quelques semaines plus tard. Les machines auront finalement choisi d’épargner la
troisième version, présentée ici. Une version peut-être plus élogieuse envers les machines que les
deux autres, le saurons-nous jamais ?
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